《玩物电影韩国》

首尔江南一栋没有招牌的玻璃建筑里，每月举办一次只对少数人开放的拍卖会。展品不是古董，而是被包装成艺术品的活人——过气模特徐雅珍在合约陷阱与债务夹击下，被经纪人以复出为名送进这栋楼，编号取代了姓名，聚光灯变成量尺，每一次出价都让她身上某样东西被永久划走。

雅珍发现，所有藏家热衷的并非占有，而是收藏别人被抹去的人生。拍卖行主人白道贤把每个女孩的过往重新剪接成一段可循环播放的影像，让买家误以为买下的是一段传奇。雅珍却在一卷废弃母带里认出自己失踪多年的姐姐，姐姐最后的面孔正被标注为上一季的成交品。

为了拿到母带原件，雅珍被迫与冷面掮客姜以俊合作。以俊负责把流拍品处理成失踪人口，却暗中保留每一个编号的真实姓名。两人在深夜的展厅、地下剪辑室与汉江边的废弃仓库间传递证据，而雅珍的旧日恋人、如今为拍卖行做安保系统的程序员李准浩也逐渐发现，自己设计的监控网络正在帮权力抹除痕迹。

当最终拍卖夜来临，雅珍被推上主舞台，竞价声此起彼伏。她没有按剧本展示自己，而是当众播放了姐姐的母带，并公开每个编号背后被删除的求救录音。灯光师、清洁工、前任藏家纷纷起身，展厅变成无法关掉的直播间。白道贤试图切断电源，却发现以俊早已将整栋楼的播放权限同步到城市每一块户外广告屏。

玻璃幕墙外，路人抬头看见的不仅是拍卖，更是一份长长的名单。雅珍走出那栋楼时，身上没有编号，只有一个被无数陌生人念出的真名。